EN LA TIERRA
Robert Creeley
SELECCIÓN
Robert Creeley (1926-2005), poeta, ensayista y narrador norteamericano. Participó, junto con Charles Olson y Robert Duncan en el Black Mountain College. Sin lugar a dudas, uno de los autores más significativos de la segunda mitad del siglo XX. Con la precisión de su lenguaje obtuvo la admiración de sus contemporáneos y marcó el rumbo de la poesía norteamericana en las generaciones que le precedieron. Su obra abarca alrededor de sesenta títulos. En la tierra es una recopilación póstuma. Textofilia lo edita en español en 2008, con traducciones de Tania Favela y Jahel Leal Merediz.
When I think
When I think of where I’ve come from
or even try to measure as any kind of
distance those places, all the various
people, and all the ways in which I
remember them, so that even the skin I
touched or was myself fact of, inside,
could see through like a hole in the wall
or listen to, it must have been, to what
was going on in there, even if I was still
too dumb to know anything—When I think
of the miles and miles of roads, of meals,
of telephone wires even, or even of water
poured out in endless streams down streaks
of black sky or the dirt roads washed clean,
or myriad, salty tears and suddenly it’s spring
again, or it was—Even when I think again of
all those I treated so poorly, names, places,
their waiting uselessly for me in the rain and
I never came, was never really there at all,
was moving so confusedly, so fast, so driven
like a car along some empty highway passing,
passing other cars—When I try to think of
things, of what’s happened, of what a life is
and was, my life, when I wonder what it meant,
the sad days passing, the continuing, echoing deaths,
all the painful, belligerent news, and the dog still
waiting to be fed, the closeness of you sleeping, voices,
presences, of children, of our own grown children,
the shining, bright sun, the smell of the air just now,
each physical moment, passing, passing, it’s what
it always is or ever was, just then, just there.
Cuando pienso
Cuando pienso de dónde he venido
o incluso intento medir como otra
distancia esos lugares, las distintas
personas, y todas las formas en que las
recuerdo, tanto que hasta la piel que
toqué o de la que estaba hecho, desde su interior,
podía ver a través de ella como por un hoyo en la pared
o escuchar, supongo, lo que pasaba ahí, aunque aún era
tan tonto como para saber algo —Cuando pienso
en los miles y miles de caminos, comidas,
incluso cables telefónicos, o incluso en el agua
vertida en interminables arroyos que bajan por las
vetas del cielo oscuro o por los caminos de tierra lavados,
o innumerables lágrimas saladas, y de pronto es primavera
de nuevo, o lo fue— Aún cuando pienso otra vez en
todos aquellos a los que traté tan mal, nombres, lugares,
esperándome inútilmente bajo la lluvia y
yo nunca llegué, nunca estuve ahí realmente,
moviéndome confusamente, tan rápido, impulsado
como un auto en alguna carretera vacía, pasando,
pasando otros carros —Cuando trato de pensar en
las cosas, en qué ha pasado, en qué es una vida
y en qué fue mi vida, cuando me pregunto qué sentido tuvo,
los días tristes pasando, la rutina, las muertes resonando,
todas las noticias dolorosas y violentas, y el perro aún
esperando ser alimentado, la cercanía de tu cuerpo dormido, voces,
presencias, de niños, de nuestros hijos ya grandes,
el resplandor brillante del sol, el aroma del aire justo ahora,
cada momento real, pasando, pasando, es lo
que siempre es o lo que siempre fue, sólo entonces, sólo ahí.
“To think…”
To think oneself again
into a tiny hole of self
and pull the covers round
and close the mouth—
shut down the eyes and hands,
keep still the feet,
and think of nothing if one can
not think of it—
a space in whose embrace
such substance is,
a place of emptiness
the heart’s regret.
World’s mind is after all
an afterthought
of what was there before
and is there still.
“Pensar…”
Pensar de nuevo en uno mismo
en el pequeño hueco de uno mismo
y jalar las cobijas encima
y cerrar la boca—
cerrar los ojos y las manos,
mantener quietos los pies,
y no pensar en nada si se puede
no pensar en eso—
un espacio en cuyo abrazo
tal sustancia es,
un lugar vacío
que el corazón lamenta.
La idea del mundo es después de todo
una idea tardía
de lo que hubo antes
y sigue estando ahí.
For Ric, who Loved this World
The sounds
of his particular
music keep echoing,
stay in the soft
air months after
all’s gone to
grass, to lengthening
shadows, to slanting
sun on shifting water,
to the late light’s edges
through tall trees—
despite the mind’s
still useless,
ponderous thought.
Para Ric, que amó este mundo
Los singulares
sonidos de su
música siguen resonando,
sostenidos por el suave
aire meses después
todo se fue a
la hierba, a las alargadas
sombras, al sol
declinando sobre el agua que fluye,
hacia la luz tardía que decae
a través de los altos árboles—
aún a pesar
de lo inútil de la mente,
y su lento pensamiento.
On Earth
One’s here
and there is still elsewhere
along some road to hell
where all is well—
or heaven
even
where all the saints still wait
and guard the golden gate.
En la tierra
Uno está aquí
y aún hay otros sitios
por algún camino al infierno
donde todo está bien
o incluso
al cielo
donde todos los santos esperan
y protegen la puerta dorada
Echo
Walking, the way it used to be,
talking, thinking—being in,
on the way—days after anything
went or came, with no one,
someone, having or not having a way.
What’s a life if you look at it,
what’s a hat if it doesn’t fit.
Eco
Platicando, como solía hacerlo,
platicando, pensando —estando ahí,
en el camino— días después de que cualquier cosa
fuera o viniera, con nadie,
alguien, teniendo o no teniendo un camino.
Qué es una vida, si la miras,
qué es un sombrero si no te queda.
Robert Creeley, En la tierra, tr. Tania Favela y Jahel Leal Merediz, Textofilia, Ciudad de México, 2008.