1.

Rechoncho, como plagado

de venas expuestas

protuberancias como 

cicatrices, y aún así

alto, gallardo

extiende sus ramas

2.

y firme

sobre la extensa llanura

de algunos metros cuadrados

de tierra estéril

reseca

y apisonada

3.

y tetas (dos

que parecen colinas (son

colinas) y un trozo (o jirón

de nube

vierte, como sin gravedad

chispas de luz

(o de agua

gotas

4.

así el camino

(o carretera)

que se extiende sin fin

hacia el horizonte 

(hacia Jojutla)

5.

y trota (un perro

y se retrae 

o retrotrae

                   —no el perro

al punto donde

ahí

(olfatea, olfatea y no encuentra —el perro

solo retracción

6.

larga, y algunas curvas

la carretera

ondulaciones doradas

donde la luz, tan blanca

7.

reconstrúyelo ahora ­—tu pasado

restitúyelo

gramo a gramo

                     (y chirrían 

podadoras, plantas

de luz, bombas

hidroneumáticas

(y

sobre Jojutla

nubes de vapor

8.

vuelto en sí

el milagro (o resplandor)

entre verrugas

de perros ambulantes

puestos de lámina

y huaraches tiesos, aplastados

pollo, birria, mole

un parpadeo

9.

e ir

siempre ir

en pos o hacia (no

no hay lugar

ni Jojutla

ni destino

10.

solo un truco

de magia, un intercambio:

talegas de oro

por un kilo de mangos

(o el brillo

de unos cuantos mangos

entre monedas de diez

11.

así

los pétalos que estallan

en la carretera

la yerba que estalla

en la carretera

las piedras que estallan

                                    ­—y cascajo

llantas (trozos de hule, esqueletos

de vallas publicitarias

12.

por andar, andar y andar

(o vagar

el camino sin fin (la calle

el destino sin fin (los pocos

pasos —o años­— que nos restan

hasta caer 

(o arribar

a una ribera sin dueños (o a un

balneario sin dueños (o a un 

paraíso sin dueños 

(o a Jojutla